Quán bia cổ và quán ăn bản địa ở Brussels, Amsterdam: Bonvoyage dẫn bạn ghé thăm

Có những quán ăn tôi ghé lại năm này qua năm khác không phải vì món ngon nhất thành phố, mà vì cái không khí — mùi gỗ cũ, ánh đèn vàng mờ, tiếng cười của người bản địa vang lên bên ly bia. Ba mươi năm lang thang châu Âu, tôi đã chọn lọc ra cho bạn những quán bia cổ kính và quán ăn chuẩn vị nhất ở Brussels và Amsterdam — giá cả hợp lý cho dân du lịch tự túc, lại nằm ở khu an toàn, dễ đi lại bằng phương tiện công cộng.

🇧🇪 Ở Brussels: quán bia thế kỷ và nồi vẹm chuẩn vị

Ở Brussels, những quán bia cổ kính được gọi là “Estaminet” — nơi vẫn giữ nguyên nội thất gỗ tối màu, ánh đèn vàng mờ ảo và một không gian đậm mùi lịch sử mà tôi luôn thấy mê hoặc mỗi lần bước vào.

Quán bia cổ kính: À la Mort Subite (Đột tử) Hoạt động từ năm 1928, quán này với tôi là một di sản sống của Brussels — kiến trúc Art Deco cổ điển, bàn gỗ dài, những bức tranh gương nhuốm màu thời gian. Cái tên “Đột tử” nghe có vẻ ghê, nhưng thật ra bắt nguồn từ một trò chơi xúc xắc của thực khách thời xưa. Đến đây, tôi hay gọi bia Gueuze Lambic — loại bia lên men tự nhiên vị chua thanh rất đặc trưng của Bỉ — hoặc chính bia Mort Subite, ăn kèm một đĩa bánh mì phết phô mai trắng tươi bản địa (Tartine au fromage blanc). Giá khoảng 5–7€ một ly lớn, quán cách Grand Place chỉ 5 phút đi bộ.

Quán ăn bản địa giá tốt: Fin de Siècle Quán này không có biển hiệu lớn, không nhận đặt bàn trước, nhưng lúc nào cũng tấp nập người bản địa xếp hàng — cứ thấy vậy là biết chất lượng rồi. Không gian bên trong mộc mạc, ấm cúng, thực đơn viết tay bằng phấn trên tường, rất có chất riêng. Tôi luôn gọi Carbonnade Flamande — thịt bò hầm bia Bỉ đậm đà, thịt mềm tan ăn kèm khoai tây nghiền — hoặc một nồi vẹm hấp (Moules) thơm nức. Đĩa thức ăn ở đây đầy đặn đến bất ngờ. Giá khoảng 15–22€ một món chính, khá rẻ so với chất lượng ở khu trung tâm Brussels. Quán nằm ở khu phố Saint-Géry, cách Grand Place chừng 7 phút đi bộ.

🇳🇱 Ở Amsterdam: quán cà phê “nâu” và thịt viên chiên bên bờ kênh

Ở Amsterdam, những quán bia/rượu cổ được gọi là Brown Café (Bruine Kroeg) — cái tên đến từ màu tường và trần nhà nâu sẫm, dấu vết của khói thuốc và gỗ để lại từ thế kỷ 17-18. Bước vào một quán như vậy, tôi luôn có cảm giác như đang chạm vào lịch sử.

Quán bia cổ kính: Café ‘t Smalle Nằm ngay bên bờ kênh đào ở quận Jordaan lãng mạn, quán mở từ năm 1780, ban đầu là một xưởng chưng cất rượu. Ô cửa kính màu, vòi rót bia bằng đồng cổ, và một khu ngồi ngoài trời sát mặt nước — ngắm lá vàng tháng 10 ở đây thì đẹp phải nói là khó quên. Tôi hay gọi một ly bia tươi bản địa như Jopen hay Brouwerij ‘t IJ, thêm đĩa Bitterballen chấm mù tạt. Giá khoảng 4–6€ một ly bia, đồ ăn nhẹ chừng 7€. Quán nằm ở quận Jordaan, đi bộ từ Nhà của Anne Frank sang là tới.

Quán ăn chuẩn vị Hà Lan: Moeders (nghĩa là “Những người mẹ”) Concept của quán này khiến tôi ấn tượng ngay lần đầu: tôn vinh những người mẹ. Toàn bộ tường quán treo kín hàng ngàn bức ảnh các bà mẹ do thực khách khắp nơi mang đến, chén dĩa ly tách chẳng cái nào giống cái nào — cảm giác như đang ăn cơm tại nhà một người bạn Hà Lan vậy. Tôi khuyên bạn thử Stamppot — món truyền thống nhất Hà Lan, khoai tây nghiền trộn rau cải xoăn, ăn kèm một cây xúc xích lớn rưới sốt thịt béo ngậy — hoặc gọi đĩa thập cẩm Dutch Rice Table để nếm thử một lượt các món hầm bản địa. Giá khoảng 18–24€ một món chính lớn. Quán nằm ở phía Tây trung tâm thành phố, tiện đi lại bằng tram số 13, 17.

💡 Vài lưu ý bỏ túi khi đi ăn ở Bỉ và Hà Lan

Đúc kết từ những lần tôi từng ghé:

• Tiền tip: cả hai nước đều đã tính sẵn phí dịch vụ trong hóa đơn, bạn không bắt buộc phải tip. Nếu dịch vụ tốt, cứ để lại tiền lẻ hoặc làm tròn hóa đơn (ví dụ bữa ăn 18.5€ thì trả 20€) là được, không cần quá câu nệ.
• Đặt bàn trước: quán Moeders ở Amsterdam khá nổi tiếng, nên vào website đặt bàn trước khoảng 1-2 tuần. Còn Fin de Siècle ở Brussels thì không nhận đặt bàn — kinh nghiệm của tôi là đến sớm lúc 18h00 hoặc sau 20h30 để tránh phải xếp hàng lâu.
• Phương thức thanh toán: nhớ chuẩn bị sẵn thẻ Visa/Mastercard, vì Moeders và hầu hết các Brown Café ở Amsterdam chỉ nhận quẹt thẻ, không nhận tiền mặt.

Những quán như thế này, với tôi, mới chính là linh hồn của một chuyến đi — nơi bạn không chỉ ăn no mà còn cảm nhận được nhịp sống thật của thành phố. Chúc bạn có những bữa ăn thật đáng nhớ!